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Introduction
Nous introduisons dans cet article la notion d’hystérésis culturelle
pour analyser un texte qui jusqu’ici posait des problèmes sérieux de
compréhension. L’Âne de Driss Chraïbi semble appartenir, à première vue,
à la catégorie du conte fantastique. Nous montrons ici qu’il n’en est rien :
l’aspect fantastique de L’Âne n’est que le résultat presque inévitable (et
sans doute involontaire…) de l’hystérésis culturelle. Nous en donnons
plusieurs exemples concrets et en tirons quelques conclusions provisoires.
Nous utilisons le terme hystérésis pour désigner le phénomène suivant :
chez beaucoup d’écrivains entre deux cultures (entre deux langues), un
mot – ou une expression – semble se charger des différents sens qui exis-
tent dans les deux langues, les deux cultures. On pourrait dire qu’un mot
donné ne reprend jamais sa “ forme ” initiale, une fois qu’il a subi l’influ-
ence d’une autre langue, d’une autre culture. Si l’auteur utilise le mot dans
le sens 1 (de la langue 1), le sens 2 (de la langue 2) reste latent et il se
manifeste d’une façon ou d’une autre, “ plus tard ” – d’où l’étymologie
(grec hysteros, “ plus tard ”). En extrapolant, on pourrait dire qu’une cul-
ture donnée, après avoir été pénétrée par une autre culture (dans une ent-
reprise de colonisation, par exemple), ne reprend pas sa forme initiale
après que la seconde s’est retirée. Et même si, à première vue, il y a bien
retour au passé, même si formellement la parenthèse s’est refermée, même
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si les manifestations culturelles – la langue, par exemple – semblent être
redevenues les mêmes qu’autrefois, même si “ aujourd’hui ” semble être
“ hier ”, il s’agit en fait de deux réalités distinctes : c’est cela qu’on peut
globalement appeler hystérésis. Dans cet article, plusieurs exemples pré-
ciseront cette notion.1
Lecture
L’Âne est publié en 1956. C’est un court roman d’une centaine de
pages, divisé en cinq chapitres. Le premier chapitre introduit le personne
principal : “ Il s’appelait Moussa. Il ne savait pas qu’il vivait. Il n’avait pas
la moindre conscience du monde (…) ” (18)2. “ Moussa (…) mangeait,
dormait, n’évoluait jamais3 (…) ” (20).
Voici un premier cas de fantastique “ involontaire ”. On pourrait croi-
re qu’il s’agit d’introduire un type nouveau d’être humain, “ surnaturel ”,
l’habitant d’une utopie pour qui le temps n’existe pas – une achronie, en
somme. En fait, tout s’explique par l’époque où le texte est écrit. Le mot
évolué a une connotation très précise dans le contexte colonial. L’élite afri-
caine était constituée d’évolués qui avaient bénéficié d’une éducation
moderne sous le régime de l’indigénat. Dans le jargon de la colonisation,
l’évolué était donc celui qui s’est adapté à la culture française. La conno-
tation est donc purement politico-historique. Elle ne devient fantastique
que par défaut, en quelque sorte.
Le pays se développe, des cités et des ports surgissent mais “ Moussa
n’en fut pas un élément ni même un témoin. Il ne vit rien, n’entendit rien,
ne sut rien. ” S’agit-il d’une attitude liée à la religion ? Une phrase semble
l’indiquer : “ Puis ses oreilles, ses yeux, sa conscience se refermaient (…)
et il redevenait le symbole de l’Immuable et du Livre (…) ” (21). Le Livre,
c’est a priori le Coran. Mais est-il vraiment immuable ? “ L’aube où il vit
courir un train sur des rails, il sut (…) que le Livre s’était augmenté d’un
nouveau chapitre (…). ” On peut interpréter cette phrase de deux
manières : le Livre est entré dans l’Histoire, le Coran s’est historicisé ; ou
bien le Livre était “ le livre de la vie ”, l’Histoire en somme, et elle atteint
maintenant Moussa et les siens, elle les “ embarque ”.
De nouveau, c’est l’entre-deux-cultures qui introduit le trouble.
L’hystérésis culturelle fait que le Livre est celui d’une métaphore couran-
te en littérature française – par exemple, dans Jacques le Fataliste, on a le
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“ grand rouleau ” de la destinée, dans lequel tout est écrit. Mais le Coran
est aussi désigné comme “ Le Livre ” par excellence dans la tradition
musulmane (tout comme, bien évidemment, la Bible est “ Le Livre ”)…
Ici, l’hystérésis culturelle semble n’avoir aucune conséquence, puisque les
deux images qu’elle produit sont a priori identiques. On pourrait dire que
deux fatalismes se rejoignent ou se renforcent mutuellement. Mais les
choses ne sont pas si simples car ces deux fatalismes provoquent des asso-
ciations d’idées très différentes, entre “ l’optimisme de la volonté ” du
penseur européen (qui agit malgré le “ pessimisme de l’intellect ”) et le
fatalisme apathique assigné aux peuples d’Orient. Où se trouve Chraïbi,
entre ces deux extrêmes ? Probablement oscille-t-il, consciemment ou
inconsciemment, entre les deux. Et peut-être est-ce cette oscillation, ce va-
et-vient qui, en définissant à chaque instant un “ naturel ” et un “ surnatu-
rel ”, donne la tonalité fantastique du récit.
Quoi qu’il en soit, Moussa “ enfourcha son âne et le mena d’un trot
au prochain souk. (…) Il le troqua contre un bleu de mécano et une solide
sacoche qu’il emplit d’instruments de coiffure et de lotions capillaires. ”
En somme, c’est la modernisation. (27).
Le chapitre II, intitule “ Premier amour ” est écrit du point de vue
d’une jeune femme, membre des Jeunesses Féminines, qui rencontre
Moussa “ en salopette et casquette, le tout soigneusement enduit de cam-
bouis, figure et mains comprises ” (32).
L’atmosphère de fantastique qui enrobe le récit dans ce chapitre vient
d’abord de multiples ambiguïtés : dans le récit de la jeune femme, qui est
à la première personne du singulier, le nom de Moussa n’est jamais pro-
noncé : il s’agit toujours de “ l’homme ”, de “ lui ”, de “ il ”, etc.
Cependant, une lecture attentive révèle que les choses sont loin d’être
claires. Dans le premier paragraphe, deux hommes (semble-t-il) sont évo-
qués, qui tous deux ne sont pas nommés. “ Quand je le [homme 1] vis,
j’étais dans le défilé, à trois ou quatre rangs des chars. ” C’est la première
phrase du chapitre. Tout de suite après, la deuxième phrase indique : “ (…)
moi, assise là, j’ai la tête au creux de son [homme 2] épaule, j’écoute les
cordes de sa guitare vibrer (…) ” S’agit-il du même homme ? En tout cas,
le “ premier amour ” est bien celui qui la lie à l’homme-à-la-guitare. Cette
même deuxième phrase, plutôt alambiquée, se termine par “ (…) j’ai la
sensation d’être à sa place sur ce camion à remorque (…) ” qui semble
indiquer que l’homme-à-la-guitare [homme 2] est la même personne que
l’homme 1. Une phrase de la page 31 sème le doute : “ (…) je me revis
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dans le défilé, et je le revis, lui, à moitié debout sur ce camion à remorque
et nous regardant tous (…) avec un œil étonnamment fixe, comme s’il se
fût agi d’une balayure de mouches ”. Une telle phrase, écrites dans les
années cinquante, peut suggérer l’image du dictateur passant ses troupes
en revues.A-t-on maintenant un troisième homme, ou bien la jeune femme
confond-elle tous les hommes qu’elle rencontre dans une même admira-
tion / adoration ?
Il n’est pas exclu que cette confusion soit involontaire, qu’elle soit le
résultat de formulations maladroites ou même que les choses ne soient pas
claires dans l’esprit de l’auteur. Mais il est également possible que des
phénomènes d’hystérésis culturelle font s’entrechoquer les images, que le
même homme soit “ l’homme ”, c’est-à-dire le mari comme les femmes
marocaines le nomment parfois (ar-rajel), par pudeur ou par distancia-
tion ; puis que le couple s’occidentalise (déplacement dans l’esprit de l’au-
teur du sens du mot “ homme ”) et voilà la femme assise là, la tête au creux
de son épaule, écoutant les cordes de sa guitare vibrer : une image roman-
tique tout à fait dans l’air du temps, dans les années 50.
Voyons maintenant, page 33, cette remarque : “J’aurais juré qu’il
avait dormi ces soixante années-là et qu’il venait à peine de se réveiller. ”.
C’est le thème attaché à Moussa dès le début du livre. Or c’est un thème
qui peut faire référence aussi bien à la légende des sept dormants d’Éphè-
se (qui est commune aux Chrétiens et aux Musulmans) qu’à l’histoire de
Rip Van Winckle publiée par Washington Irving en 1819.
Ici, le fantastique est réellement présent. Mais pourquoi ? Parce qu’il
s’agit d’un mythe commun aux diverses cultures auxquelles s’abreuve
Chraïbi. On voit sur cet exemple que l’hystérésis culturelle peut renforcer
certains thèmes, certaines idées, en leur donnant l’évidence de ce qui est
commun à toutes les cultures, au-delà des particularismes. Comme si ces
thèmes ou ces idées, parce qu’ils participent de tous les univers mentaux
de l’auteur, devaient nécessairement structurer la pensée humaine.
Les choses continuent de se compliquer. La jeune femme demande à
Moussa : “ Oui, (…), mais où est le lion ? Qui est-il et d’où vient-il et
pourquoi était-il, cet après-midi, à moitié debout sur ce camion, avec son
regard étonnamment fixe ? ” Sans répondre, “ Moussa ” se lance dans un
long monologue où apparaît le lion. Est-ce l’homme / lion (le dictateur ?)
qu’elle-même a vu debout sur le camion ? La confusion est à son comble
page 37 quand la jeune femme, écoutant le monologue passionné de
Moussa, indique ceci : “ Je le regardais et je l’entendais parfaitement, et je
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savais qu’il était moi (…)4. ” Non seulement la jeune femme semble
confondre tous les hommes (et les lions) qu’elle rencontre, mais voilà
qu’elle s’identifie totalement à eux, ou du moins à l’un d’eux.
Comment comprendre toutes ces ambiguïtés ? Au fond, elles pro-
viennent toutes de l’ambiguïté fondamentale, qui est celle-ci : où en est
l’auteur en 1956 ? Où en est son pays (indépendant depuis quelques mois) ?
Ils sont entre deux cultures, entre deux orientations possibles (tradition /
modernité), entre un passé tourmenté et un avenir plein d’incertitudes.
Cette interprétation est confirmée par la personne même de Moussa : au
moment où la jeune femme le rencontre, il donne toutes les apparences de
la modernité. Mais ce ne sont que les apparences : en réalité, il ne sait pas
où il en est : “ on m’a expliqué ce qu’est un camion, et pourquoi c’est un
camion, et à quoi il sert (…) je n’ai rien compris du tout (…) ” (32). Et plus
loin : “ J’assiste. Je suis un spectateur (…). “ Je ne sais pas lire. Je ne sais
pas écrire. Je ne sais pas compter. (…) je viens d’un monde mort ”.
Le fantastique devient alors une sorte de réalisme magique avant la
lettre : “ Alors je suis parti à la recherche d’un être qui pût ou bien me
comprendre, ou bien me faire comprendre n’importe quoi [sic]. En tout
cas, me dire pourquoi je me suis éveillé et ce que mes semblables atten-
dent de moi. (…) J’ai trouvé un lion ” (36).
La figure du lion est intéressante en ce qu’elle participe aussi de
l’hystérésis culturelle, comme deux ensembles qui ne se recouvrent pas
entièrement mais qui ont une intersection. Dans les deux cultures que
imprègnent l’auteur (et qui font toute l’ambiguïté de Moussa), le lion est
le roi des animaux, dans les deux il est personnage de fable (La Fontaine,
Kalila wa Dimna), mais il n’est évidemment assimilable à Louis XIV que
dans la culture française : cette figure se trouve en-dehors de l’intersec-
tion. En dehors de l’intersection, de façon symétrique, se trouve l’image
du lion de l’Atlas, dont le dernier fut capturé en 1912 (l’année-même où
le Maroc perdit son indépendance…) et de certains proverbes locaux plu-
tôt chauvins (“ Si l’Algérien est un homme, le Marocain est un lion. ”)
Notons qu’au chapitre précédent, c’est Moussa qui est comparé à un lion.
Page 19 : “ (…) je ne suis pas un bouc. Je suis un lion. ”. Page 23 : “ (…)
ses moustaches de lion (…). Tout s’explique par les remarques précé-
dentes qui établissent l’équation Marocain = lion.
Ce lion, réellement et symboliquement capturé en 1912, doit-il res-
ter fidèle à sa nature de lion ou doit-il se moderniser – si l’on peut dire ?
De toute façon, cette modernité très récente est loin d’être maîtrisée.
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Moussa a vite fait de provoquer un accident. Son explication ? “ Le
camion s’est réveillé. ” Voici une formulation presque “ fantastique ”
(c’est un événement en apparence surnaturel). Cependant, on peut y lire
bien d’autres choses :
i. l’idée que l’animisme est toujours présent au Maroc, surtout dans les
campagnes et les montagnes, à peine recouvert par une mince couche
d’islam. Il n’est donc pas étonnant qu’un camion “ se réveille ” ;
ii. l’idée que cette modernité imposée reste superficielle ;
iii. une référence malicieuse à une réflexion que font souvent les
Marocains pour se moquer d’eux-mêmes : “ Nous ne prenons jamais
nos responsabilités. La preuve en est que ˝j’ai raté l’autobus˝ se dit
en dialecte marocain : ˝le bus est parti sans moi˝, comme si c’était la
faute du bus, sa volonté… ” L’accident, c’est de la faute du camion.
On voit donc de nouveau qu’une caractérisation “ fantastique ” peut
recouvrir une multitude de significations hybrides due en partie à ce que
nous appelons l’hystérésis culturelle.
Moussa réapparaît dans le chapitre suivant. Il s’est transformé en une
sorte de Janus bifrons : “ Il avait deux profils : l’un figé et couleur de terre
cuite (…), l’autre couleur de plomb et secoué de spasmes, avec un rond
plan, fixe et noir qui était un œil bien ouvert ” (57). Il entre en scène dans
un paysage d’apocalypse après une série de catastrophes naturelles. C’est
d’abord un été précoce, un “ immense soleil ” à cause duquel “ on avait la
sensation de respirer du métal en fusion ”. (49) Conséquence : on dirait “ à
des kilomètres à la ronde, une véritable dévastation de Huns ” (50). Puis
arrivent des hordes, “ des visages hâves, des yeux flamboyants, des voix
suraiguës ” ; “ des guenilles, des brassards et des étendards, tous et toutes
couleurs de poussière. ” Cela s’accompagne parfois d’un chant “ sourd,
profond, immense ”, parfois de cris, d’appels ou de rires “ comme d’un
éparpillis de collégiennes dans les champs. ” (50)
De nouveau, le fantastique naît de l’entrechoc de références cultu-
relles diverses. Les Huns sont une image terrifiante… pour les Européens.
Les brassards dénotent une mobilisation ouvrière ou partisane européen-
ne. Les étendards sont dans l’intersection : ça peut aussi faire référence à
l’étendard noir desAbbassides, dans l’Histoire de l’Islam, qu’à celui de La
Marseillaise (“ de la tyrannie, l’étendard sanglant est levé… ”). Le soleil
immense et “ l’impression de respirer du métal en fusion ”, ce sont des
204
images d’apocalypse nucléaire, on retrouve d’ailleurs cette connotation
plus loin. Le chant “ sourd, profond, immense ” pourrait être celui du
chœur des esclaves dans Nabucco. L’image bucolique des “ collégiennes
dans les champs ” semble a priori européenne mais les femmes dans les
champs, c’est aussi ce qui frappait, à l’époque, quand on allait dans la
campagne marocaine, par exemple dans le Rif (voir plus loin comment
cette idée est renforcée). Les mots “ hordes ”, “ visages hâves ” et “ gue-
nilles ” évoquent une jacquerie ou une révolte des gueux : deux références
occidentales, au fond. La Révolte des Gueux est historiquement celle qui
a eu lieu dans les Pays-Bas espagnols à partir de 1566. Mais ici, dans le
texte de Chraïbi, qui se bat contre qui ? Que nous dit exactement le texte ?
Ce n’est pas clair et cette confusion est la conséquence de l’hystérésis cul-
turelle. Il se peut que tout cela fasse référence à la résistance marocaine au
colonialisme, peut-être à la guerre du Rif ; mais les mots pour le dire sont
tellement connotés par une Histoire qui s’est déroulée ailleurs qu’il y a
comme un déplacement des êtres et des choses. C’est ce déplacement qui
provoque le caractère d’étrangeté du texte.
Le chapitre IV est intitulé : “ Une force de la nature ”. Le narrateur
est un forgeron qui “ mesure presque deux mètres et (…) dépasse large-
ment le quintal (76) ” mais ce n’est pas lui, la force de la nature : c’est –
de nouveau présent – Moussa / Moïse. Celui-ci entre un jour dans l’atelier
et on le voit alors “ soulever l’enclume à bras-le-corps et en marteler la
masse, sans un mot, sans une seule goutte de sueur, sans même serrer les
dents ” (76) bien qu’il soit effroyablement petit et maigre ”. Ce fait impos-
sible, inexplicable à première vue, ressortit bien entendu du fantastique.
Le petit homme exhibe, les jours suivants, un comportement erra-
tique. Le forgeron le voit “ de dos, qui gesticulait et semblait haranguer
une marée humaine, bien que devant lui il n’y eût strictement personne ”
(77). En fait, il ne harangue même pas : “ il ne prononçait pas un mot ;
seuls ses membres secs craquaient comme du bois mort. (78])” C’est dans
l’atelier qu’il parle enfin, bien que ces mots soient obscurs : “ - La com-
motion, me dit-il. Qu’est-ce que la commotion ? Et qui vous dira jamais
ce qu’est la commotion ? Feu intense. Révélation. (…) Il n’y a plus
d’Hébreux. Il n’y a plus que des Juifs et je ne peux être que Moussa. ” (81)
L’effet d’étrangeté provient ici de l’incohérence apparente du dis-
cours. Or cette incohérence se dissipe rapidement si on tient compte de la
diversité des références culturelles, c’est-à-dire de l’hystérésis culturelle.
En effet:
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i. “ - La commotion (…). Qu’est-ce que la commotion ?, etc. ” est la trans-
cription exacte du début de la sourate 101 du Coran, dite al-qârica
(“ la fracassante ”, “ la catastrophe ”, “ la commotion ”). C’est l’une
des rares références précises au Coran dans les premiers ouvrages de
Chraïbi.
ii. “ Feu intense. Révélation. ” est certainement une référence à la fameuse
nuit d’extase mystique et de révélation (23 novembre 1654) pendant
laquelle Blaise Pascal jette quelques mots, quelques phrases sur un
petit parchemin (“ le Mémorial ”, qui commence par le mot FEU)
dont il ne se séparera plus. L’évocation de cette nuit et du texte en
question fait partie du canon littéraire / historique. C’est un passage
obligé de l’éducation dans un lycée français comme celui que Chraïbi
a fréquenté (lycée Lyautey de Casablanca). Encore une instance
d’hystérésis culturelle : le mot “ feu ” contient toujours cette nuit de
Pascal pour un Marocain cultivé passé par la Mission française.
iii. “ (…) Il n’y a plus d’Hébreux. Il n’y a plus que des Juifs et je ne peux
être que Moussa. ” Ayant fait référence au Coran, puis à Pascal (le
christianisme), Chraïbi complète en quelque sorte logiquement le
triptyque : islam / chrétienté / judaïsme. On peut y déceler une ambi-
tion “ universaliste ” de l’auteur. Mais il faut noter la logique de l’en-
chaînement. On est loin d’un fantastique “ illogique ”. Ce qui est fan-
tastiquement illogique est parfaitement logique lorsqu’on tient
compte de l’hystérésis.
Les pérégrinations de Moussa continuent, prenant des formes a prio-
ri fantastiques : “(…) personne ne le voyait jamais de face, il présentait ses
deux profils, l’un après l’autre, en deux gestes secs, comme aux mains
d’un jongleur deux portraits totalement différents, mais c’était toujours
dans le même ordre qu’il les présentait, l’œil ouvert d’abord, vitrifié dans
un profil secoué de tics, l’autre œil ensuite, mort dans un profil mort
(…) ”.
Mais d’où vient ce fantastique ? On peut voir dans ces deux profils
les deux personnalités de Moussa, l’ancienne, hors du temps (“ profil
mort ”) et la nouvelle, saisie par la modernité (œil ouvert, profil secoué de
tics). On serait donc dans la problématique de l’époque (les années cin-
quante), celle du couple tradition/modernité au temps des indépendances.
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Les pages qui suivent confirment cette interprétation. Ainsi ce long para-
graphe en italiques qui commence ainsi : “ Des (…) montagnes trouées de
tunnels et cerclées de routes, des pylônes plantés dans les espaces déser-
tiques (…), du charbon extrait du sein de la terre, du fer, des phosphates,
du plomb, du zinc, des fleuves jugulés (…), des édifices surgissent, les
treuils et les poulies grincent (…) ” (90).
Juste après cela, qui semble donc un commentaire sur l’Histoire
immédiate, le récit prend un tournant mystico-religieux. La discussion
entre le forgeron et Moussa porte sur l’identité de celui-ci. (“ - Non, dit-il.
Je ne suis pas Moïse5. Mais je crois que j’ai une mission parmi les
hommes ” (92).) Mais qui est vraiment le forgeron ? Moussa semble le
savoir : “ Il m’échappe brusquement des mains et murmure avec un vio-
lent soubresaut : – KHIDR. ” (93).
Malgré les dénégations apeurées du forgeron, Moussa ne cesse de
répéter qu’il est KHIDR (toujours en majuscules). L’histoire de Moïse /
Moussa et de Khidr6 se trouve dans le Coran, dans la sourate Al-Kahf (La
Caverne). Au verset 65, Moïse et son disciple rencontrent ledit Khidr. Pour
comprendre l’histoire de Moussa / Moïse dans L’Âne de Chraïbi, il fau-
drait donc commencer par comprendre les passages coraniques auxquels
cette histoire fait allusion : l’hystérésis exige l’érudition.
Cependant, le sens de ces passages est tout sauf clair. Voici ce qu’en
dit Jacques Berque : “ Voyage à épreuves, donc, et où le “ sens caché ”,
justiciable du ta’wîl, ne se découvre que finalement ; mais non, serions-
nous tenté de dire, sans faire ressortir une certaine dose d’absurde. Le fiqh
perçoit dans toute l’histoire une moralité portant sur l’adab des relations
entre cheikh et disciple (…) Nous préférons voir percer ici une pointe
d’absurde à la Kierkegaard.7
La troisième fois que Moussa répète le mot “ KHIDR ”, le forgeron
réagit violemment : “ – Taisez-vous, hurlai-je, ou il va y voir un meurtre ”
(94). C’est la seule fois où le récit de Chraïbi et le récit coranique semblent
concorder, puisqu’on peut lire dans ce “ il va y avoir un meurtre ” une allu-
sion au meurtre du jeune homme par Khidr (verset 74). Et c’est tout,
puisque le récit (dans L’Âne) se continue en une sorte de dialogues de
sourds entre le forgeron et Moussa. Le premier parle de tanks, de bazoo-
kas et d’avions, il réclame des fusées téléguidées, des bombes thermonu-
cléaires, des sous-marins et des radars, alors que l’autre ne cesse de lui
répondre : “ – La parole de Dieu. ” L’allusion est transparente : il s’agit
d’une autre figure de l’opposition tradition / modernité, qui prend des
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formes comiques quand le forgeron assure que “ même si vous nous
apportiez un nouveau Koran [sic] ou un nouvel Évangile, nous trouverions
sûrement le moyen de les considérer comme une matière première ” (99).
L’effet fantastique (ou de totale confusion) naît ici du mélange des
référents culturels mais pas seulement : il naît aussi du caractère parfaite-
ment arbitraire des sauts que fait l’auteur entre un référent et un autre,
entre une histoire et une autre. On pourrait dire que l’auteur fait son miel
de l’hystérésis culturelle, consciemment ou inconsciemment (si c’est
inconscient, on pourrait parler d’erreurs d’aiguillage…) Ces “ sauts ” ou
“ erreurs d’aiguillage ” auxquels l’hystérésis culturelle peut donner nais-
sance expliquent la gratuité des références lorsqu’elles concernent le
contexte arabo-islamique du texte. On voit mal le rapport entre l’histoire
de Moïse et de Khidr et les événements évoqués dans L’Âne.
Plus généralement, il n’y a pratiquement aucune référence profonde,
suivie, significative à cette “ tradition ” arabo-musulmane censée s’oppo-
ser à la “ modernité ”, comme si l’hystérésis culturelle de Chraïbi avait
irrémédiablement déplacé tous les mots, toutes les idées vers l’aire occi-
dentale. On trouve un exemple presque comique de ce déplacement à la
page 54, où on croit avoir affaire avec quelque chose qui ressemble à de
la magie noire ou à une forme de superstition : “ C’était une plume de coq,
une penne de la longueur de ma main, et je l’ai brûlée. J’en ai même
recueilli soigneusement les cendres et je les ai jetées dans le puits. ” [C’est
la jeune femme qui raconte.] Mais en fait, la jeune femme ne s’est servi de
cette plume de coq que pour sucer le jus du citron dérobé dans le jardin…
Loin du fantastique ou de la tradition, on est plutôt dans une tentative
assez rudimentaire d’innovation technique !
Le cinquième et dernier chapitre s’intitule “ Soleil noir ”. L’image est
forte. Elle vient certainement de El Desdichado de Gérard de Nerval, l’un
des poèmes les plus étudiés dans les écoles françaises : “ Je suis le téné-
breux, – le veuf, – l’inconsolé, / Le prince d’Aquitaine à la tour abolie : /
Ma seule étoile est morte, – et mon luth constellé / Porte le Soleil noir de
la Mélancolie. ” Mais ce n’est pas le français Nerval, c’est le Marocain
Moussa qui l’exploite : “ - Il me semble qu’il fait encore nuit, et pourtant
le soleil est là. Ou peut-être est-ce le jour, et dans ce cas c’est le soleil qui
doit être noir ” (109). Le fantastique, l’image inusuelle, c’est simplement
une réminiscence de l’école.
Récurrent dans ce chapitre est le cor. “ Quand sonnait le cor, c’était
la déroute. ” Or on ne sonne pas du cor dans la guerre moderne, ni dans
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les révolutions. Il s’agit sans doute d’une allusion au poème de Vigny, à
l’instrument dont Roland sonne en vain : c’est effectivement une défaite.
Dans les casernes, c’est le clairon qui sonne. La précision de Chraïbi
semble ici prise en défaut ; mais p. 107, “ l’officier ” déclare : “ - Dans un
quart d’heure, c’est la chasse aux traîtres (…). Puisqu’il s’agit de chasse,
même si c’est une image, on peut effectivement substituer le cor au clairon.
L’étrangeté – l’introduction d’un élément insolite dans le décor –
apparaît puis semble disparaître (l’image du cor s’explique), pour mieux
réapparaître puisque c’est maintenant un classique du film fantastique, La
Chasse du comte Zaroff, sorti en 1932, qui est évoqué directement.
Moussa n’aurait jamais pu évoquer ce film. Chraïbi, si : son hystérésis cul-
turelle effectue irrémédiablement le glissement : chasse aux traîtres –
chasse à l’homme – chasse du comte Zaroff. Et le clairon devient cor…
Conclusion
Nous avons montré que l’aspect fantastique de L’Âne, qui semble
évident a priori, n’est qu’un effet de ce que nous nommons hystérésis cul-
turelle. Cette étude prouve donc l’intérêt d’introduire cette notion dans
l’analyse des œuvres écrites “entre deux cultures”. Beaucoup d’études
similaires seront nécessaires pour mieux définir cette notion, pour en
décrire les différentes modalités, etc. Il faudra aussi étudier les effets de
l’inadéquation entre deux hystérésis, celle de l’auteur et celle du lecteur,
qui introduit une marge irréductible d’incommunicabilité.
Note, Notes, Anmerkungen, NotesA B
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1 Après avoir lu une première version de cet article, un lecteur nous a fait
remarquer que Pierre Bourdieu a utilisé la même expression dans un sens
légèrement différent.
2 Toutes les indications de pagination renvoient à l’édition originale.
3 Italiques ajoutées.
4 En italiques dans l’original.
5 Aussi bien Boukhari que Muslim consignent dans leurs recueils “ authen-
tiques ” [sahih] ce hadith dans lequel Saïd ibn Djubaïr dit: “ J’ai dit à Ibn
‘Abbâs que Nawsan Al-Bakali (un homme qui enseigne la religion à Al-
Koûfa) prétend que Moussa le compagnon de Khidr n’est pas le Moussa des
Bani-Isrâ’îl (les fils d’Israël). ”
6 Ce personnage sans nom (dans le Coran) est appelé Khidr ou al-Khadir (le
verdoyant) par la tradition islamique. Les exégètes sont partagés : pour les
uns, c’est un prophète, pour d’autres une manière de saint homme instruit
des secrets du ghâ’ib (l’inconnu métaphysique). Pour certains soufis, il est
le qotb (le pôle) de son temps.
7 Berque, 1995, p. 315.
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